rappresentano, invece, il prototipo della lette-
ratura di « memoria ». Mentre ne I/ capofabbrica
Pindeterminato veniva suggetito negativamente,
con la precisa riduzione del racconto al suo nucleo
geometrico, qui Bilenchi lo ottiene sollecitando
egli stesso l'alone attorno alle proprie immagini.
Lo sguardo del narratore si identifica con la
sfumata e vaga ottica infantile, in un continuo
e morbido impasto. Si capisce benissimo che
questo Bilenchi potesse, e anzi dovesse, smettere
di scrivere. Dopo aver composto I/ capofabbrica
ed Anna e Bruno, i modelli delle sue diverse ma-
niere, Bilenchi aveva detto tutto quello che gli
interessava di dire. Intese a questo modo, e con
la prebitd di Bilenchi, sia la poetica dell’assenza
come quella della memoria dovevano condutre
alla rinuncia, tanto ambedue identificavano Ia
poesia con una atmosfera immobile ¢ illimitata:
addirittura con una situazione negativa. Quando
questa atmosfera fosse stata presentita una volta,
nessuna ragione avrebbe potuto spingere un vero
scrittore come Bilenchi a prolungare senza ne-
cessith i propri tentativi.

Senonché i due capolavori di Bilenchi: La
siccita e La miseria non tientrano affatto in codesti
tipi di narrativa. Certo, & « memoria» anche
questa, come si dice: due scorci di esperienza
infantile. Ma come non notare che, qui, I« alone »
non costituisce pit il nucleo del racconto: che
il nonno o la vedova hanno le dimensioni della
grande narrativa ottocentesca; e, soprattutto, che
lo scrittore costruisce intellettualmente le espe-
rienze, ricorre ad una prosa tanto pit solida e
organizzata, intetpteta in chiave di simbolo
il proprio mondo? Con un minimo di esagera-
zione, la fascetta editoriale richiama Manzoni,
e la Storia della colonna infame. Certo ¢ offensivo
e persino odioso, immaginare quello che uno
scrittore avrebbe potuto essere, invece di capire
e di descrivere quello che & stato. Ma, nemmeno
davanti a tacconti perfetti come La siccita e La
miseria, posso fare a meno di pensate a quali splen-
didi risultati avrebbe condotto questa densa e pro-
fonda monotonia, quando Bilenchil’avesse applicata
ad una matetia pit vasta di quella infantile. Invece,
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a leggere le recentissime prose di Una citta (Qua-
derni del « Critone », Lecce), pur cosi fini, ma
che costituiscono soltarito i minuscoli scampoli,
le briciole rimaste del Conservatorio, riprese a
distanza di quasi venti anni, sembta che La siccita
non sia stata mai né immaginata né scritta.

Qualcuno potra aggiungere che Bilenchi scrive
soltanto di sé; ed esaurito il monolite dei propri
ricordi, non gli restava che tacere. Ma sempre
gli scrittori hanno parlato soltanto di sé: tuttala nar-
rativa & memoria, e nasce dal materiale di impres-
sioni e di immagini che si & lentamente depositato,
durante una vita, nella coscienza di chi scrive.
Dopo Proust, queste veritdh sembrano persino
troppo evidenti. Soltanto che Proust aggiungeva

s

‘subito dopo che tutta la letteratura & memoria,

si, ma a patto di non esserlo pil materialmente,
di diventate romanzo, di trasformarte il ¢6#¢ de
chez Swann nelle favolose Mille ¢ una notte, nelle
nuove, smisurate, Memorie di Saint-Simon. Alla
letteratura di memoria propriamente detta mancd
questa capacitd di metamorfosi romanzesca. E
si capisce: la- verith si pud raggiungere soltanto
— si pensava — restando materialmente, misti-
camente, fedeli a se stessi. Era, dopo tutto, un
atto di sfiducia nella natura assolutamente creativa
della letteratura, commesso, come sempre, proprio
da chi sembrava puntate utfo soltanto su di essa.
Come sempre, il misticismo si intrecciava con una
punta, almeno, di umana pigrizia. Nemmeno
Pautentico scrittore di questi Racconti poté pet-
suadersi che la veritd sul proprio conto la si
ottiene tanto meglio quanto pil si traspone, si
deforma, si snatura, secondo metamotrfosi e in-
carnazioni continue, le proprie pure esperienze.

Ritratto di Pasolini

Compaiono ogni tanto, nella letteratura, degli
scrittori « scandalosi ». Da noi l'ultimo caso fu
D’Annunzio. Ad ogni libro che scrivono, di-
sposti come sono a cambiare, in apparenza,
dalloggi al domani, capaci di capire ed appro-
priarsi tutte le esperienze, di provarsi in tutte
le tecniche, riuscendo a cavarsela sempre, alla



disperata, magari sul punto di affondare sino al
collo nel volgare e nel mediocre, questi scrit-
tori hanno il dono di sconcertare e di irritare
violentemente il pubblico dei lettori e dei critici.
Ma i loro medesimi errori sono sempre segni di
coraggio, di fantasia, di intelligenza. Per essi,
sbagliare & addirittura proficuo. Sorprendenti
come meteore, codesti scrittori, sembrano special-
mente tari in Italia, dove non & mai mancata
una certa rettorica dell’autentico e della purezza.
Non ¢, ad esempio, che i primi versi di Pier
Paolo Pasolini (La meglio gioventn; L’usignolo della
Chiesa Cattolica) fossero intimamente meno esplo-
sivi e clamorosi dei suoi recenti romanzi e libri
di poesia. Soltanto, si capisce, ebbero meno eco
e risonanza,

Lo scandalo di quei versi poteva essere questo.
Era finalmente comparso, sulla scena della poesia
italiana, un vero decadente; come non lo erano
stati né Ungaretti, né Montale, né Luzi. Da allora
ad oggi, dalle lontane Poesie a Casarsa all’ultimo
romanzo Una vita violenta (Garzanti, 1959), Pasolini
sembra aver voluto saccheggiare, da ogni parte,
in ogni angolo e secondo tutti i punti di vista
possibili, il gran tesoro delle esperienze decadenti,
alle quali la moderna letteratura italiana era rimasta
in gran parte estranea. Di quel gruppo di geniali
e terribilmente confusi poeti ed artisti che vissero
intorno ai due secoli, Pasolini possiede il primo
e piu evidente contrassegno. La ricchezza esube-
rante, persino limacciosa ed eccessiva, della sua
vitalitd, che si rivolge da ogni parte, non lascia
nulla di intentato, sino al punto di distruggere
anche se stessa, si unisce — nei suoi libti — con
un talento di artista superbamente manieristico.

11 lettore che riprenda in mano i versi friulani
de Le Poesie a Casarsa rimarrd subito sorpreso dal
ritorno ossessivo di un tema. Come Narciso, il
poeta ventenne & intento a contemplarsi nello spec-
chio d’acqua, il viola dell’occhio nel pallido della
carne, trasponendosi anzi, per una complicazione di
amore, nella figura mitica di un ragazzo popolano:
«To i soj na viola ¢ un aunar, Il scur e il palit
ta la ciar. I olmi cu’ 1 me vuli legri L’aunar dal
me stomi amar E dai me ris ch’a lusin pegris
In tal soreli dal seal. To i 50j na viola e un aunar,

Il neri e il rosa ta la ciar ». («Io sono una viola
e un ontano, lo scuro e il pallido nella carne.
Spio col mio occhio allegto 'ontano del mio
petto amaro e dei miei ricci che splendono pigri
nel sole della riva. Io sono una viola e un ontano,
il nero e rosa nella carne »). Qui il simbolo & petsin
troppo evidente, Ma come non avvertire, in
tutto il libro, un’ondata struggente, dolcissima e
continua, di tenerezza verso di sé. Si sa bene guali
possano essere le conseguenze psicologiche di
ogni attitudine narcissica, quando sia cosi com-
pleta ed esclusiva. L’amore pet sé diventa amore
per il tutto. L’assoluta autoadorazione si trasforma
nella pit assoluta adorazione del mondo.

Cade ogni limite. Siamo al di qua di ogni scelta,
nel puro ardore della indistinzione, Invece che
distribuito e suddiviso secondo oggetti e volti
umani, il mondo diventa una grande e indeter-
minata macchia di luce. E il poeta? Il giovanis-
simo Pasolini sembra dotato di una coscienza
di sé addirittura diabolica. « Imprendibile nel tuo
esistere puro, Ingenuo, e conscio, vivi: Anche
a me sei oscuro », La sua sensualitd non ha confini.
Siamo di fronte, piuttosto che ad un individuo,
ad una pura possibiliti esistenziale, Insieme bam-
bino e vecchio, famigliare ¢ mostruoso, cinico
e innocente, mistico e sensuale, l’adolescente
friulano riunisce in s& tutti gli estremi psicologici.
La purezza diventa impura, talmente & completa,
motbida € compiaciuta. Il peccato puro, tanto &
enorme e non ammette nulla fuori di sé, tanto
il poeta, nel « gioco del cuore atso dal suo fuoco »,
¢ «ebbro e ardente D’impura castitd », « invasato
e imprudente E cieco amote ».

Non potrd nemmeno stupire, allora, che Paso-
lini si abbandoni al piacere di essere, in una volta,
profondamente, cupamente irrazionale; e luci-
damente razionale. Che inalberi sul fango degli
istinti la luce della moralitd. Ma si capisce anche,
che codesta non puo diventare, mai, una sttuazione
drammatica: resta immobile, tanto le antitesi
sono previste e prestabilite, L’opposizione, nelle
Ceneri di Gramsci, fra il momento morale-razionale
(Gramsci) e quello puramente vitale era, per
cosi dire, risolta e decisa in partenza. La vitalita
di Pasolini porta in sé, nascosto, anche il proprio
contrario.
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Conosco pochi versi pitt completamente « lirici »
dei suoi giovanili. Poetico & il Friuli, visto da
Bologna, con lalone irradiante della .distanza;
poetico quel dialetto, di Casarsa o di Cordovado,
ricreato, inventato, ricco, agli occhi dello scrittore,
di un valore lirico in sé. Una massa di oggetti,
di simboli, di colori tenerissimi si rovescia in
questi versi: «sangue di viole», «viso di rosa
e di miele», « viso di sangue e di fiele», «una
greve viola vivay, «pavido come un fiore»,
«i calzoni freschi come una foglia sul grembo »,
«una primula con voce di cardellino». 'C¢ un
continuo eccesso, una confusione, un dolcissimo
bagno di estetismo, che attrac e scioglie in sé
tutti gli aspetti pit reali della vita contadina. E
estetismo, senza dubbio; ma sempre barbarico e
preziosamente infantile; e sempre sorretto dal-
I« impuro Atdore », dall’« Ardore dolce», dalla
febbre dolorosa di esistere e di sentirsi vivi.

Nella suite « L’usignolo» dice il Giovane al
Ragazzo: « Sotto il fuoco ruggine della testa,
oh gli occhi abbagliati, che specchio di fuocol!
Tu mi guardi. Tu mi guardi. Tu mi guardi, ah,
chi sono per te? Un giovane sereno nel suo mi-
stero? T’incanto. T’incanto. T’incanto e mi brucio
nello specchio di fuoco». La violenza sensuale
si fonde in una cera sola, in una pasta luminosa.
La materia verbale si scioglie: morbidissima,
sfatta, incandescente. (« Cotrpi spenti dai tremiti
Della carne, uno spettro Di batticuori senza
Piety, spada affondata nella rosa Della gola
che sanguina, I corpi dei figli Coi calzoni
felici... »). Ci sono tocchi, a tratti, correggeschi.
Ma non era stato appunto Correggio il primo
e il pil1 grande « usignolo della Chiesa Cattolica »?
Non ecra stato Correggio a far comunicare la
sua Arcadia Cristiana con quanto vi pud essere
di pit voluttuosamente sfatto e, in una parola,
di seminale? Anche nell’Arcadia Cristiana di
Pasolini, la dolcezza ¢ infinita ¢ candida, ma tet-
ribile; e dietto « gli occhi chiari dei Cristiani»,
« il corpo leggero, i ricci di luce » di San Giovanni
sta la violenza di un caso clinico che il giovane
Rimbaud gli avrebbe invidiato. Nella bellissima
poesia intitolata La Passione, un doppio rapporto
omosessuale stringe il poeta al Cristo dal « corpo

96

di giovinetta», e il Cristo ai suoi crocifissori,
« due vivi Ragazzi e rosse Hanno le spalle, L’occhio
celeste ».

Ne L’usignolo della Chiesa Cattolica, Pasolini
si era abbandonato ad un’orgia di psicologia:
quella psicologia che Montale, ne Le Occasioni,
aveva abolito, trascrivendola in simboli oggettivi,
e alla quale i poeti successivi hanno reso appena
un omaggio discreto e da lontano. Con Le ceneri
di Gramsci, & la volta dell’ideologia, in terzine
dall’evidente sapore pascoliano. Ma rappresentano
davvero, Le Ceneri, un Pasolini nuovo, risanato,
che trascorre dalla solitudine alla collettivitd, e
rovescia la ossessione narcisistica in un programma
di moralita civile? Il giovane, torbido poeta
decadente ha veramente dato luogo a un Carducci
dei nostri tempi? Non lo credo affatto. La strut-
tura morale & ancora la medesima. In realtd Le
ceneri di Gramsci costituiscono I'estremo momento
manieristico dell’arte di Pasolini. Solamente lin-
tenzione a tavolino, il programma deliberato e
artificioso hanno permesso di inventare, nel
nostro secolo, una poesia politica o ideologica;
gli Auden e i Neruda insegnino. Il decadente
si riscatta, se vogliamo; ma solamente come
artista.

Come fosse il geniale Padre Pozzo del ventesimo
secolo, le idee gli servono in special modo per
inventare delle grandi strutture scenografiche:
una decorazione allegorica e sublime. I paesaggi
esemplificano tesi. E sul gusto sfatto, morbido,
che si ¢ dilatato ¢ incupito dai tempi della sua
poesia giovanile, Pasolini fa adesso convergere
un gelo, una fissita da allievo del Caravaggio,
una patina lucida ed obliqua. Gli evidenti effetti
sentimentali, la intenzionale pietd per la povera
gente di Fondi, di Aversa, o delle borgate romane
potranno, a prima vista, irritare. Ma come non
capire che questa secrezione sentimentale gli
serve come materia pittorica: & lingrediente
necessario, I'acre pimento, intenzionalmente pro-
vocato, che pud corrodere e dar nuovo sapore
alle sue gelide intenzioni di manierista.

Non discuto davvero il coraggio e la straordi-
naria intelligenza di queste poesie. Ma Le Ceneri




di Gramsci & certo il libro di Pasolini che mi lascia,
ancor oggi, pit sconcertato e perplesso. Non
¢, come dicevo, che la sua natura di scrittore sia
davvero cambiata. Sotto le diverse maniere si
lascia riconoscere facilmente la stessa mano. Anzi
mai — si pud dire — Pasolini aveva scritto una
poesia cosi volutamente « poetica», mai si era
giovato a tal punto della sovrabbondanza e dell’ec-
cesso di un linguaggio precostituito; come se
disponesse di una massa di materiale poetico allo
stato puro. Lo stesso accadeva, si & visto, nei
versi giovanili. Certo il linguaggio, ora, & diver-
sissimo. Pasolini impasta genialmente termini lirici,
critici, scientifici, politici, anzi tutti i possibili
rottami di tutte le possibili tradizioni linguistiche,
entro enormi grovigli, smisurati ammassi sintattici,
che sembrano al tempo stesso intenzionalmente
costruiti e intenzionalmente scardinati.

Ma c’¢ una differenza fondamentale. Ne La
meglio glovents e ne L’usignolo della Chiesa Cattolica,
nonostante la sovrabbondanza dolcissima della
sua materia, Pasolini continuava ad obbedire a
quel principio di fusione tonale che regge la
poesia europea dopo Virgilio; secondo il quale
ogni verso deve esser trattato come un assoluto,
una gemma simbolica: una lirica. Nelle Ceneri
di Gramsci si pud dire che & veramente morto
Vitrgilio; e forse per questo Pasolini, che non
manca mai di coraggio, si appresta a rendergli una
specie di omaggio postumo, traducendo 1’ Ewneide.

Invece di badare ai singoli effetti, alla perfe-
zione locale, egli compone, per cosi dire, a gruppi,
a mucchi di parole, gettandole 2 grandi manciate
sulla tela. Sono infinite le toppe, le suture, addi-
rittura gli errori lasciati qua e 13, proprio inten-
zionalmente, dal poeta, il quale calcola in primo
luogo gli effetti generali della composizione, e
ha bisogno di qualche spazio vuoto, o incondito
e grezzo. Non possiamo giudicare questi versj
secondo un criterio di densitd e di concentrazione
poetica. E finita, in altre parole, la identificazione
secolare fra la poesia e la lirica.

Certo sono diversi gli occhi con cui guardiamo
una tela di Vermeer e di Monet — o il Tintoretto
di San Rocco e il Tiepolo di Wiirzburg. La tecnica
della pittura a cavalletto non ¢ la medesima,

ovviamente, di quella dell’affresco; la quale ri-
corre, data la posizione dell’osservatore, ad un
genere di effetti infinitamente piti approssimativo.
E probabile che per capire veramente Le Ceneri
si debba procedere — come esiste una visione a
distanza — ad una lettura a distanza o, se volete,
globale, di tutta la poesia in una volta. Per ora,
questo metodo di lettura col cannocchiale non &
ancora stato inventato. Non nego affatto che possa
venire scoperto; € nemmeno che 1’abbia gia in-
ventato Pasolini medesimo. Per parte mia, io
che a questo proposito sono non dico virgiliano,
ma certo conservatore, mi permetto di sospendere
intanto il giudizio su Le ceneri di Gramsei, atten-
dendo la completa rivoluzione delle mie abitudini
ottiche.

Fa meraviglia che il tenero Narciso friulano,
il peccaminoso usignolo della Chiesa Cattolica
sia diventato il narratore agguerritissimo dei
Ragazzi di vita e di Una vita violenta. Immaginate
Pascoli, per esempio, che trascinato fuori dalla
Garfagnana, riuscisse a trasformarsi nel roman-
ziere di quegli emigranti in America di cui, in
Italy, raccolse soltanto le voci. Ma che Pasolini
abbia scelto il mondo melmoso delle borgate
romane non pud stupire nessuno. Non & vero,
forse, che anche questo mondo, come quello del
mito infantile, vive al di qua della distinzione:
tanto ¢ subumano, informe, e annega le creature
umane nella pits sordida natura? Pud meravigliare,
se mai, che Pasolini abbia raggiunto una tale
sicurezza e secchezza di rappresentazione; lui
che, per natura, sarebbe stato anche troppo incline
ad aggrovigliare la propria inesauribile morbi-
dezza nelle pieghe di quella materia infetta, Ne
sarebbe uscito, certo, un prodotto unico: ma
intoccabile, illeggibile; un puro caso clinico.
Ma Pasolini, si diceva, & un «cinico innocente »;
furiosamente irrazionale, come furiosamente co-
sciente. Per non lasciarsi vincere da quel caos,
egli & ricorso alla figura, distaccata da lui, di un
Narratore.

Chi racconta, difatti, in Una vita violenta? Paso-
lini? No di certo: un’altra persona: una figura
astratta, stilizzante, che, volta a volta, sembra
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coincidere con quei personaggi o & invece lette-
ratissima, preziosa; e gli permette di contemplare
quel mondo, di distinguetlo da sé, di fissatlo,
di irrigiditlo. Persino di incrudelire, cupamente,
senza assumerne la responsabilitd diretta. Chi
rimprovera, a Pasolini, Passenza di pietd non
capisce che egli sarebbe naturalmente portato a
questi sfoghi sentimentali-sensuali. E, davanti ad
una realtd cosi fangosa, invece di aggiungere a
quella estrema indistinzione oggettiva la indistin-
zione soggettiva della pieta, P'unico partito da
prendere era proprio quello della durezza, della
crudele impassibilita,

Tanto 1 Ragazyi di vita che Una vita violenta
furono scritti, idealmente, con I’occhio che guar-
dava dall’orizzonte lontano di Casarsa. Voglio
dire che Pasolini non desctive le cose come stanno.
Non fa del colore veristico. I suoi romanzi rap-
presentano un sogno; come erano state un perfetto
sogno infantile, materno e narcissico, le poesie
di adolescenza. Questo delle borgate romane ¢,
in certo modo, un incubo egualmente perfetto,
egualmente atbitrario e di fantasia. Un puro,
assoluto, inferno, come era puro inferno di Lau-
tréamont.

Con una petfezione ossessionante e monotona,
Pasolini mira a svuotare il mondo delle borgate
di tutto quanto non sia completamente animale
e brutale. Risucchia ogni tespiro, ogni fiato umano,
ogni spiraglio di speranza; ogni ragione che spinga
quei personaggi a vivere piuttosto che a morire.
Di codesta pervicace intenzione, Pasolini na-
sconde ogni tanto, nella trama del romanzo, un
simbolo rivelatore. In una scena dei Ragazzi di
vita, per esempio, due cani che si azzannano fero-
cemente sulle rive dell’Aniene, aizzati da una
torma di ragazzini, abbaiano ed utlano, per una
specie di ironico contrappasso, in dialetto ro-
manesco. o .

Quelle rare oasi di dolcezza friulana che ancora
intiepidivano, qua e 13, il mondo dei Ragazzi
di vita sono, nel nuovo romanzo, completamente
scomparse. Nessun Riccetto salverebbe piu la
rondine ferita (la pia, mite rondine settentrionale
de L’umile Italia) dalla cotrente vorticosa del
Tevere. Questa volta la coerenza & assoluta; e
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non ha scampo. Pasolini, anzi, inctrudelisce. Ri-
corre ad effetti pili che mai ingrati, potentemente
grezzi e volgari, atrocemente grotteschi, come
quando il protagonista, Tommasino, scende dal

. sobborgo di Pietralata nei gironi infernali degli

invertiti romani, a Trinitd dei Monti e all’Esedra.
Con una pazienza ed una esattezza da orologiaio,
Pasolini ha costruito il proprio incubo cimiteriale.
Un sublime assolutamente negativo. Non avevano
avuto torto Albert Thibaudet e Cesare de Lollis
a interpretare tutta la letteratura francese dell’Ot-
tocento secondo i poli opposti e complementari
di un sublime d’en haut e di un sublime d’en bas.
Dopo le prove antitetiche de La meglio giovents
e di Una vita violenta, dopo le sublime d’en haut
della mitica adolescenza e le sublime d’en bas delle
botgate di Tiburtino e di Pietralata, dubito che
questa antinomia possa mai piu raggiungere una
cosl estrema violenza.

Ad un mondo cosi svuotato di ogni sostanza
umana, cosa resta? Restano i gesti. Il Narratore
di Una vita violenta non sa nulla di quanto accade
— se pur accade — in quelle menti e in quei
cuori. Conosce il comportamento di quei corpi,
le parole di quelle labbtra; ma non le motivazioni
che le possono spiegare. Non commenta mai.
Sa solo quello che zede:” i gesti che portano,
volta a volta, Tommasino a compiere un furto
0 una rapina, a imbrancarsi coi fascisti, a tuffarsi
nell’Aniene, a frequentare la sezione comunista
di Pietralata, a scendete per avventure nella grande
citty, -a abbordate una ragazzina, a salvare,
chissa perché, una donna che sta per affogare,
e a morire, egualmente senza ragione, di tisi.

L’umanita & un polipaio, che gestisce, gestisce
senza motivo, secondo una meccanica mostruosa
ed assurda: «La platea sotto la luce, pareva
come quando si solleva una pietra e sotto si trova
tutto pieno di vermi: un mucchio di vermi attor-
cigliati 'upo sull’altro, che si muovono e sgu-
sciano da tutte le parti, intorcinando le teste e
le code, investiti dalla luce come sono. Le ultime
due file dei secondi posti, erano tutte piene di
pischelli, con qua e li qualche vecchio grigio,
fermo come un sasso in mezzo a un rigagnolo



di fanga». Mai Pasolini aveva raggiunto una
cost atroce evidenza nel tregistrare ogni minimo
movimento della grande vegetazione umana., Mai
un gesto sbagliato; mai un tocco fuori posto.
Un occhio infallibile, una precisione elettrica
bloccano, per sempre, quel verminaio.

Avrebbe torto, tuttavia, chi intendesse sot-
prendere questa potenza di raffigurazione allo
stato puro. Chi voglia ammirare le straordinarie
doti mimetiche di Pasolini legga, ad esempio,
il brano in cui Tommasino telefona ad Irene,
da un bar del quartiere Tiburtino. Ma Una vita
violenta &, in realtd, un romanzo cosi costruito,
cost composto a larga apertura di compasso,
secondo effetti generali, che riesce difficile anto-
logizzarlo. Qualche cedimento appesantisce qua
e 13, & vero, la compattezza del tessuto narrativo;
specialmente dove Pasolini, che continua ad essere
un poeta lirico anche nei suoi romanzi, non fa
appello alla propria diretta esperienza di osser-
vatore. Si aggiunga un fatto. Questo scrittore
che sembrerebbe limitarsi alla pura riproduzione
dei gesti ¢, invece, di quelli che pit profonda-
mente fidano e contano sul taciuto, sull’inespresso.
Dietro la precisione dei primi piani, le intenzioni
segrete o la psicologia nascosta gravano cupa-
mente, aggiungendo tensione, come una orribile
presenza drammatica. Dei propositi di Tomma-
sino, nel primo capitolo, non si sa nulla; ma
quello che si intuisce, oltre la lettera, basta a
colorare tutta la scena di una luce infernale.

Un giorno Tommasino ritorna a casa, dalla
prigione; o si sveglia, nell’alba fosca, dopo un
temporale che ha infuriato tutta la notte, al-
lagando le borgate. Una banda di giovinastri
cala, una sera, su Roma: ruba, si ubriaca, infuria,
finché¢ uno di loro, la mattina, ha una gamba
e un braccio stritolati dal tram. Il significato di
queste pagine & davvero nella nuda enunciazione
dei gesti di Tommasino, di Lello, dello Zucabbo,
dello Zimmio? Quello che importa invece, per
usare una parola antiquata, & I’asmosfera. Si capisce:
in un mondo di puri atti, animali e quasi gratuiti,
si avverte soprattutto il trascorrere delle ore.
I gesti si iscrivono, si modellano neilo spazio,

fisicamente avvertibile, della giornata. Sull’enorme
verminaio umano, la pit vera presenza poetica
resta, forse, la dimensione, insieme concreta e
indifferenziata, del tempo.

PIETRO CITATI

Critica e filologia
Ristampe di classici

In questi ultimi anni erano gid apparse due
importanti antologie di opere del Vico rispetti-
vamente a cura di Fausto Nicolini e di Nicola
Abbagnano., La scelta del Nicolini, pubblicata
dall’editore Ricciardi, rispecchiava ovviamente il
punto di vista idealistico, seguiva cio¢ molto
da vicino, nella presentazione e nelle note, le
indicazioni fondamentali di Benedetto Croce il
quale sostenne, come ¢& noto, il distacco del Vico
dal suo secolo, il suo antilluminismo, mentte
PPantologia dell’Abbagnano, stampata dall’Utet di
Torino, polemizzava implicitamente con la de-
scritta tesi del Croce e teneva piuttosto a far
rientrare il Vico nellilluminismo, a considerare,
anzi, il pensiero vichiano come parte integrante
della filosofia settecentesca. A queste due anto-
logie se ne aggiunge ora una terza, curata da un
giovane studioso di vivace ingegno, Paolo Rossi,
educato alla scuola del Garin, e pubblicata nella
bella collana dei « Classici italiani» di Rizzoli
(Vico: Opere, Milano, Rizzoli, 1959).

11 Rossi ha evidentemente tenuto conto, oltte
che dellopera antologica dei suoi due illustri
predecessori, anche degli interessanti contributi
critici e culturali che sul Vico ci hanno offerto
recentemente filosofi e letterati come Enzo Padi,
che ha studiato il Vico dal punto di vista dell’esi-
stenzialismo contemporaneo, Nicola Badaloni, che
ha esaminato 'autore della Scienga nuova partendo
da premesse marxiste, € Mario Fubini, che ha
illustrato acutamente lo stile vichiano arrecando
chiarimenti anche alla ricostruzione storica del
pensiero del Vico. Per non dire delle interpreta-
zioni cattoliche, tra cul spicca quella di Rosario
Amerio, e delle ripetute confutazioni idealistiche
affidate soprattutto al Corsano e al sempre bat-
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